世界民意網 世界民意論坛 金山自由論坛 網上文革博物館 中國知青歲月 信仰與生命 飲食與健康 文苑一角
脢脌陆莽脙帽脪芒脥酶 >> 脥酶脡脧脦脛赂茂虏漏脦茂鹿脻
张国焘在加拿大全家福曝光 晚年幸福(组图)
堕落太子毛远新秘闻:东北风流韵事曝光(图)
柯云路:不要忘记这些含冤而逝的生命 2016-10-02 20:31:50

柯云路:不要忘记这些含冤而逝的生命
1966年8月24日,老舍投湖自杀。2016年8月24日,也就是今天,是老舍逝世50周年。在这一天,纪念老舍,不但是怀念他创作丰厚的一生,更是提醒人们不要忘记他所承受过的苦难与羞辱。仅与此文,与大家一起重温历史,凝望伤痕。

老舍
http://www.peacehall.com/news/images/2016/10/201610020000z_special1.jpg
柯云路:不要忘记这些含冤而逝的生命
许多与沈从文、巴金同时代的文化人没有等到“四人帮”覆灭的一天。他们在“文革”中受到残酷迫害又看不到希望,最终选择了自杀。自杀是抗议,也是控诉,他们以放弃生命印证了所谓“革文化命”的残酷和荒谬。可以列出长长的名单,比如老舍,比如傅雷,比如翦伯赞······这些人都可称为中华现当代文化之林的大树。他们的死令人痛惜,这同样是一种牺牲。今天反思“文革”,不要忘记这些含冤而逝的生命,记住他们因何而死,并且永远不让这样的悲剧在中华大地重演。

1972年,文化大革命已进入第六个年头,写进党章的林彪一家出逃后坠机外蒙古,接班人理论已不能自圆其说,虽然运动仍旧一个连着一个,但怀疑的种子开始在知识界及更广泛的民众中播下了。
这年春天,离开干校的沈从文抑制不住对老友的思念,辗转打听得巴金的地址,因巴金仍未“解放”,故将收信人写为“陈蕴珍”,就是巴金在晚年多次撰文怀念的妻子萧珊。
没有一点历史知识的人读这封信恐怕会多有疑惑,比如为什么要成立干校?为什么要将那么多知识分子和干部弄到乡下改造?新中国已经建立了二十多年,怎么还会有人不得“解放”?
希望这样的信件能使更多年轻人对这段历史产生兴趣,并最终找到答案。
沈从文先生的文学地位应当没有争议,两次入围诺贝尔文学奖提名就是很好的说明,巴金则是公认的文学大家,“文革”结束后以老病之身写出的随想录影响深远,晚年官方地位为全国政协副主席和中国作家协会主席。
但在1972年,巴金正遭厄运,沈从文的信显然给巴金一家带来了巨大安慰。巴金在《怀念萧珊》中这样描写当时的情景:“她动身去医院,显得急躁,又有些留恋,东张张西望望,她也许在想是不是能再看到这里的一切。”“临出门时,见到信箱中的这封信,我拿给萧珊看了。”(引自魏帆转述巴金回忆的信。)“萧珊患了不治之病,得不到适当的治疗,躺在床上捱日子,想念过去的岁月,怀念旧时的友人,最后入院前忽然得到北京沈从文寄给我的一封长信,她含着眼泪拿着信纸翻来复去地看,小声地自言自语:‘还有人记得我们啊。’”(引自巴金著《怀念均正兄》。)
那么,这封让萧珊反复阅读并感到极大温暖的信到底说了些什么呢?
先说“多年来,家中搬动太大,把你们家的地址遗失了,问别人忌讳又多,所以直到今天得到窦家熟人一信相告,才知道你们住处。”
是好友,又不敢轻易打听对方的情况,连问通讯地址都有所忌讳,可见知道对方处境的艰难。
接着说自己:“除了所有书籍几乎全部处理净光,人事变动还不怎么大,值得放心。” “三姐”(沈从文夫人张兆和)当了‘菜农’”。“六九年随同文化部五千人到湖北咸宁乡下,在一个荒湖边大家一道开了四千亩湖田,和人民文学月刊十多熟人同住湖边一个民居家里,六七个人挤在一间黑阴阴小屋中过了一年多。冰心也曾短时期去同住。不能下湖即搞搞菜地。”
这里提到的人民文学月刊是“文革”前影响最大的文学刊物,而冰心则是另一位文学大家。这些人弄到乡下种菜,正说明了“知识越多越反动”的时代特点。
“我是十一月下去的,独自住在一个相去百多里的水田富庶兼风景区。”“那里的气候热到四十五度。”“一年四季地下总不免生点白毛绿毛,雨季房中也可养点青蛙。病倒了几回,三姐总是步行二十里还坐一小时公共车来看看。有次血压升级到二百五,幸她赶来及时,转车去县里医院住了卅天,得天保佑,几乎报废又不报废了。”
接下来:“去年八月才和她一道行千里路转过丹江同住。属于文化部系统的老弱病。三姐瘦虽瘦,也老了些些,可是倒真像大家说的‘真正锻炼出来了’,成了种菜熟手。和冯雪峰同搞一片菜地。”
这里提到的冯雪峰是著名的文艺理论家,新中国成立后先后任上海市文联副主席,鲁迅著作编刊社社长兼总编,人民文学出版社社长兼总编、《文艺报》主编、中国作协副主席、党组书记。1957年被划为右派,“文革”中亦遭到迫害。
沈从文这样形容自己的干校生活:“原在湖边时,下菜地还得走十里八里,据说还得挑粪桶过独木桥。住处也相当荒野,经常会发现二米长大蛇迎面向人昂头喷气。过丹江就简直上了‘天堂’。”“约五百人分别住,各有一间新房子,比我目前北京住处似乎还宽好些。”“一般同事年龄都比较大,多在六七十间,她(指张兆和)虽已六十二,在那里居然成了‘壮劳力’。”“我是去年冬天因医生建议让我回来治病的,怕在那里病倒来不及抢救。”
不再一一详引。信中提到的著名文化人还有李季,浩然,李学鳌,曹禺、卡之琳、李健吾、俞平伯、钱钟书、吴世昌、何其芳等。特别提到了汪曾祺,“曾祺在这里成了名人,······我已不易认识。后来看到腰边帆布挎包,才觉悟不是‘首长’!”汪曾祺因参与样板戏创作,在“文革”中幸免批斗,但他的日子同样是战战兢兢的。
应当说,沈从文的这封信信息量极大,一一解读需要相当笔墨。除了大批文化人的情况,还写了文化界现状:“只闻李季已回来主持人民文学出版社。各协还将恢复。”“出了些新书,也不怎么引起读者兴趣。”“几个大而新宾馆的布置,花鸟山水民族色彩的画更占了个主要位置,还要题诗,盖图章。事实上能作像样子旧诗和写像样行草字的人恐也不会多了!”
沈从文自己呢?
“一回来就把六三年搞的几件工作接手过来,不管心脏怎么样,整天守在桌子边不动了。有一份是服装资料,有上千图已制好版,幸好没有毁去,说明约廿万字,也没毁去。若在六七月搞好改正稿上交,今年或许可印,将算是我近廿年比较有分量一本书!(注:事实上直到1981 年,才在香港出版了《中国古代服饰研究》,比写此信晚了九年多。)”
又说:“只要有事可做,把别的什么通通忘了。”
信中提到的人物今天已基本做古,他们大多在上世纪为中国文化的繁荣与发展做出过贡献,许多人还曾投身抗日战争和解放战争,当年可称得上热血青年。然而,“文革”中几乎无一幸免,被批斗,被戴上各种反动帽子,被送到干校去参加那些生产效率极低的劳动。
巴金与沈从文夫妇
http://www.peacehall.com/news/images/2016/10/201610020000z_special2.jpg
“文革”中因言获罪的事情很多。除非思想汇报,人们很少将真实想法见诸于文字。考虑到这样的背景,写信人恐怕有更多不便于表达的内容。这封信能够历经磨难保存下来,足见巴金一家对它的珍重。
“文革”不是一个抽象的存在,这样的信件比任何理论更能说明那个时代!巴金先生生前曾多次呼喻建立“文革博物馆”,至今是一个未能实现的遗愿。
写这封信时,沈从文已“七十过头”,且患有严重的心脏病,但他誓言:“未完待完工作还多,所以得坚决拒绝报废!”
信的落款时间是1972年6月,距离“四人帮”覆灭还有四年多。
那是一个漫长的等待。
许多与沈从文、巴金同时代的文化人没有等到那一天。他们在“文革”中受到残酷迫害又看不到希望,最终选择了自杀。自杀是抗议,也是控诉,他们以放弃生命印证了所谓“革文化命”的残酷和荒谬。可以列出长长的一份名单,比如老舍,比如傅雷,比如翦伯赞······这些人都可称为中华现当代文化之林的大树。这同样是一种牺牲,他们的死令人痛惜。今天反思“文革”,不要忘记这些含冤而逝的生命,记住他们因何而死,并且永远不让这样的悲剧在中华大地重演。(《沈从文致巴金信》摘自《泥涂集》沈从文著)

【多少罪恶假革命之名进行】文革结束后,老作家叶圣陶发表了一篇文章,“十年人祸,相识的朋友致死的有一百左右”。作家秦牧说:“我是个交游不广的人,但后来计算了一下,我握过手的相识的人,横死者竟达二十七名。这真是空前的一场浩劫,多少百万人颠连困顿,多少百万人含恨以终,多少家庭分崩离析,多少少年儿童变成了流氓恶棍,多少书籍被付之一炬,多少名胜古迹横遭破坏,多少罪恶假革命之名以进行!”

邓拓:1912年生,福建闽侯人。1930年入党。曾任中共北京市委宣传部部长、《人民日报》总编辑和社长等职。1966年5月因“三家村”冤案受迫害,5月16日,戚本禹发表文章公开点名批判邓拓,称邓拓“是一个叛徒”;5月17日晚,邓写下《致北京市委的一封信》和《与妻诀别书》后,于5月18日自缢身亡。

邓拓
http://www.peacehall.com/news/images/2016/10/201610020000z_special3.jpg
老舍:生于1899年。北京人,满族。著名小说家、剧作家。抗战期间曾主持中华全国文艺界抗敌协会工作。解放后历任全国文联副主席、作协副主席、北京市文联主席等职。代表作有长篇小说《骆驼祥子》、话剧《茶馆》等。1966年8月24日投北京太平湖自杀。

傅雷:1908年生,上海南汇县人。著名翻译家。傅雷学贯中西,文学、美术、音乐、外语“四位一体”,著作等身。1958年4月被划为“右派”。1968年9月3日傅雷夫妇双双自缢身亡。

翦伯赞:1898年生,湖南桃源人。维吾尔族。著名历史学家。有《中国史纲》等18部著作行世。1937年加入中国共产党,解放后曾任北京大学副校长、中国社科院哲学社会科学部委员、《北京大学学报》主编等职。1968年12月18日偕妻戴淑宛双双自杀。

吴晗:1909年生,浙江义乌县人。历史学家。清华大学史学系毕业,28岁时被云南大学聘为教授。解放后,先后任清华大学历史系主任、文学院院长,后又任北京市副市长。1959年起先后写了《论海瑞》、《海瑞骂皇帝》和京剧《海瑞罢官》等,后遭批判。文革中受到残酷迫害,于1969年10月11日在狱中自杀身亡,死前头发被拔光。

严凤英:1931年生,安徽桐城人。著名表演艺术家,以主演黄梅戏《天仙配》闻名。文革中被指为“文艺黑线人物”、“宣传封资修的美女蛇”,并被诬蔑为国民党潜伏特务,屡遭批斗。1968年4月7日夜自杀身亡。死后曾被剖尸检查,因怀疑她腹中藏着特务密电和微型收发报机。

言慧珠:1919年生,北京人,蒙族。著名京、昆剧表演艺术家。言菊朋之女,梅兰芳之徒,俞振飞之妻。解放后曾任上海市戏曲学校副校长,擅演《玉堂春》、《游园惊梦》等。1966年9月11日晚,接连写下三封绝命书后自杀身亡。

叶以群:1911年生,安徽歙县人。著名文艺理论家。1932年入党,同时加入“左联”并任组织部长。解放后曾任上海电影制片厂副厂长、上海文联副主席、上海作协副主席等职。1966年跳楼自杀。

赵慧深:1911年生,四川宜宾人。著名表演艺术家,以在《雷雨》中成功饰演繁漪闻名。文革中,因电影剧本《不怕鬼的故事》及家庭成分不好而被打成“三反分子”,屡遭批斗;又因曾在《马路天使》中饰演过妓女小芸而受到造反派的嘲弄和侮辱,于1967年12月4日含恨自杀。

罗广斌:1924年生,四川成都人,毕业于西南联大,解放前参加反抗国民党的地下斗争,是“重庆中美合作所集中营”的幸存者。解放后曾任共青团重庆市统战部长。与杨益言合作的长篇小说《红岩》影响巨大。文革中受到迫害,于1967年跳楼自杀。

杨朔:1913年生,山东蓬莱人。著名作家。解放后曾任中国作协外国文学委员会主任、保卫世界和平大会党组常委。文革开始后,杨朔被中国作协的造反派列为重点批斗对象,1968年8月3日吞服安眠药自杀。

上官云珠:1920年生,江苏苏州人。著名电影演员,曾在《一江春水向东流》、《乌鸦与麻雀》、《早春二月》等片中饰演角色。解放后在上海电影制片厂工作。1968年不堪侮辱跳楼自杀。

容国团:1937年生,广东中山县人。著名乒乓球运动员。自幼居香港,1957年回大陆,曾多次获世界冠军称号。1968年6月20日自缢身亡。

周瘦鹃:1895年生,江苏吴县人。现代著名作家。曾主编《申报·自由谈》、《礼拜六》等,有长篇言情小说《新秋海棠》等,系“鸳鸯蝴蝶派”代表人物之一。1968年不堪迫害跳井自杀。

李广田:1906年生,山东邹平人。著名作家。1935年毕业于北大外语系。1948年入党。解放后历任清华大学中文系主任、副教务长、云南大学校长、昆明作协副主席。于1968年自杀。

闻捷:1923年生,江苏丹徒人。著名作家、诗人。解放后曾任新华社新疆分社副社长、中国作协兰州分会副主席。文革一开始即遭批斗,1969年下半年获得“解放”后,又因人际交往问题遭诬陷,被张春桥说成是“阶级斗争新动向”。1971年1月13日,张春桥、姚文元正式任上海市委第一、第二书记,闻捷于当晚写好遗书后开煤气自杀。十余年后,作家戴厚英据此写成长篇小说《诗人之死》。

刘绶松:1912年生,湖北洪湖县人。著名文学史家。1938年毕业於西南联大。解放後历任武汉大学中文系教授、作协武汉分会副主席,《长江文艺》副主编等职。著有《中国新文学史初稿》等。“文革”中遭受迫害,1969年3月16日与妻子一起自缢身亡。

范长江:1909年生,四川内江县人,著名新闻记者、新闻学家。解放前曾任新华通讯社总编辑、《人民日报》(华北版)总编辑等职。解放后历任政务院新闻总署副署长、《人民日报》社长、国家科委副主任等职。1970年10月23日跳井自杀。

王重民:1903年生,河北高阳县人。版本目录学家,敦煌学家,曾留学法国。1948年任北平图书馆代理馆长;1952年起专任北大图书馆学系主任,一生对图书馆学和敦煌学的研究影响巨大。1975年4月15日自缢身亡。

陈琏:1919年生,浙江慈溪县人,系蒋介石高级幕僚有"文胆"之称的陈布雷之女。1939年入党,解放後曾任林业部教育司副司长、全国妇联执行委员。"文革"开始后。造反派诬蔑她是叛徒、特务,并扬言要开除她的党籍。1967年11月19日,48岁的陈琏从十一层楼上跳楼身死。

李平心:1907年生,江西南昌市人。历史学家。1946年与马叙伦、许广平等筹组中国民主促进会;解放後任华东师大历史学教授并当选为上海历史学会副会长。除历史学外,对生产力性质问题的研究也甚有影响。1966年6月20日自杀。

熊十力:国学大师,1968年5月24日绝食身亡。

顾圣婴:1937年生,江苏无锡人。著名女钢琴家,1958年参加日内瓦第十四届国际音乐比赛,获女子钢琴赛最高奖。1960年参加华沙第六届肖邦钢琴赛获很高评价。同年获中央音乐学院荣誉毕业证书。后连续多年被评为上海市优秀青年和三八红旗手、文化局优秀团员。1964年参加比利时国际钢琴赛再次获大奖。1967年1月31日与母亲、弟弟开煤气全家自杀。

傅其芳:1923年出生,鄞县(今鄞州)人,中国乒乓球队教练。1957年3月,傅其芳实现了代表中国参加世界最高水平比赛的愿望,在斯德哥尔摩第24届世界乒乓球锦标赛上,中国男队夺得第三名。1959年4月5日,在傅其芳的指导下,22岁的容国团在德国第25届世乒赛上勇夺男子单打冠军,为中国捧回了有史以来第一座世界冠军奖杯。1968年4月16日在北京体育馆自缢而死。

顾而已:1915年生,江苏南通人。著名电影艺术家。执导过《小二黑结婚》、《天仙配》等影片。文革中,因30年代与江青有过交往(了解蓝苹历史)而备受迫害。1970年6月18日,在五七干校自缢身亡。

hit tracker